Album Pandemi Surprisingly Playful Paul McCartney
Article

Album Pandemi Surprisingly Playful Paul McCartney


Sejak The Beatles resmi bubar, pada tahun 1970, Paul McCartney telah merilis lebih dari tiga puluh album original dan puluhan single. Mereka telah memasukkan rekaman rumah yang compang-camping dan sederhana; pendorong, batu mengkilap; musik anak-anak yang menampilkan katak bernyanyi; sampul favorit lima puluhan R. & B.; duet dengan Carl Perkins, Michael Jackson, dan Stevie Wonder; kolaborasi dengan anggota Led Zeppelin dan Royal Liverpool Symphony Orchestra; dan tamasya ke disko, ambient techno, dan soundscapes cut-and-paste. Sebagai perbandingan, The Beatles hanya merilis dua belas album studio penuh — sekitar sembilan jam musik. Mereka membuat pernyataan dengan catatan mereka, tetapi McCartney tampaknya terus-menerus membuat sketsa, mengejar karier yang iseng dan kompulsi. Pada tahun 1971, dia dan istrinya, Linda, membentuk band baru, Wings, mungkin agar keluarga mereka bisa menghabiskan lebih banyak waktu bersama. “Itu hanya sesuatu yang ingin kami lakukan, jadi jika kami salah, itu masalah besar,” katanya. Dia menganggap album di tahun delapan puluhan dimulai sebagai “kekacauan”. Bahkan ketika dia menyusun “Pure McCartney,” sebuah retrospektif tahun 2016 dari karir pasca-Beatles, dia mengabaikan tujuan besar apa pun, mengatakan bahwa itu hanyalah “sesuatu yang menyenangkan untuk didengarkan.” Tidak diragukan lagi, McCartney menganggap serius keahlian dan kariernya. Tapi dia adalah legenda hidup yang tampaknya kurang tertarik untuk merawat warisannya daripada menggaruk gatal kronis.

Dia merekam debut solonya secara rahasia, pada tahun 1969 dan 1970. The Beatles sedang dalam proses bubar, dan dia dilaporkan cemberut; album, yang disebut “McCartney,” adalah rekaman perpisahan, meskipun sakit hati yang terwujud lebih sedikit di lirik lagu daripada di bagian tepinya yang compang-camping. Rekaman ini diisi dengan melodi setengah jadi yang indah yang menghindari perfeksionisme yang telah menjadi kebiasaan para penggemar Beatles, membingungkan pendengar. “The Lovely Linda,” misalnya, dimulai sebagai syair yang indah untuk istrinya, tetapi kemudian berakhir tiba-tiba, saat McCartney larut ke dalam cekikikan. Pada tahun delapan puluhan, saat Wings bubar, McCartney merekam sekuel, “McCartney II,” di mana dia membuang klasisisme rock untuk synthesizer dan mesin drum. Mungkin itu bukan mahakarya, katanya kepada pewawancara, tapi itu adalah “kebebasan total”.

Tahun ini, saat pandemi melanda dunia, McCartney dan keluarganya mundur ke pertaniannya di East Sussex. Dia mengubah etos kerjanya yang luar biasa ke rekaman rumahan dan mulai bermain-main dengan potongan lagu yang dia mulai pada tahun sembilan puluhan. Dia berakhir dengan seluruh album, “McCartney III,” yang keluar pada tanggal 18 Desember. Pembuka, “Long Tailed Winter Bird,” merangkum pendekatan satu orang. Dia mulai dengan memetik gitarnya dengan santai, seolah-olah dia sedang menyetemnya, dan kemudian membuat pola seperti raga. Dia menambahkan lapisan: garis bass yang bersahabat, coos latar belakang, gitar listrik, drum yang berdebar, senar dan musik tiup kayu. Ini berlangsung sedikit lebih lama dari yang diperlukan, seolah-olah dia hanya bergumul. “Deep Deep Feeling” dibuka dengan McCartney mengoceh tentang suka dan duka cinta, melelahkan kemungkinan berima dari kata “emosi” dengan “pengabdian”, “samudra”, dan “gerak”. Dia menambahkan garis synth yang halus, gitar blues yang direntangkan; bersama-sama, instrumen menyampaikan badai yang tidak pernah bisa ditangkap oleh kata-katanya.

Dalam imajinasi populer The Beatles, John Lennon adalah pemimpi yang sedih dan suka mengemudi, orang yang menyelami kedalaman psikologisnya atau meraih visi yang mustahil. McCartney adalah yang lebih sederhana: dia menyenangkan dan konyol, hanya patologis tentang penulisan lagu. Dia datang dengan melodi dan membiarkannya belum selesai karena selalu ada lebih banyak untuk ditulis. Ada beberapa momen “McCartney III” yang mengingatkan pada rasa senang ini. “Lavatory Lil,” sebuah blues boogie yang remeh, menggemakan lagu-lagu kekanak-kanakan yang digerakkan oleh karakter dari “Abbey Road” milik The Beatles.

Sejak tahun sembilan puluhan, banyak album McCartney telah diproduksi dengan cara yang tampaknya menyadari masa kejayaannya, dan pengaruhnya terhadap musik Inggris. Kadang-kadang terdengar seolah-olah dia sedang bernyanyi di atas simulacrum dari lagu Beatles, dan di lain waktu seolah-olah dia sedang berbagi kesenangan dengan murid-murid seperti Oasis atau Adele. Momen paling mempengaruhi dari “McCartney III” adalah ketika usia dan keterbatasannya terlihat. (Dia tujuh puluh delapan.) Dia bekerja melalui balada akustik yang indah berjudul “The Kiss of Venus” perlahan dan hati-hati, suaranya dengan hati-hati mengikuti garis gitar yang menaik. Pada “Women and Wives,” dia terdengar linglung, seolah-olah dia kehilangan kendali atas instrumennya. “Saat hari esok tiba / Anda akan melihat masa depan,” dia bernyanyi dengan tegas. Jadi, jaga kakimu tetap di tanah / Dan bersiaplah untuk berlari.

Beberapa tahun yang lalu, ada perdebatan daring troll tentang apakah trio rap Atlanta Migos lebih baik daripada The Beatles. Sebuah versi terjadi di asrama perguruan tinggi saya pada tahun sembilan puluhan; penantang saat itu adalah Boyz II Men. Sejak itu saya telah memutuskan bahwa tidak ada cara bagi pemula untuk memenangkan argumen ini. Orang merasa bahwa itu hanya memperkuat The Beatles sebagai monolit budaya. Memanggil nama mereka menghubungkan kita dengan kemungkinan beberapa standar kebesaran yang disepakati secara universal, semacam konsensus yang tampaknya tidak lagi terjangkau.

Dengan cara ini, McCartney terkadang tampak seperti simbol daripada seseorang. Saat ini, lagu yang paling banyak di-streaming di Spotify adalah “FourFiveSeconds,” lagu tahun 2015 yang menampilkan Rihanna dan Kanye West. (Lagu ini memiliki tujuh ratus juta pendengar, hampir dua ratus juta lebih banyak dari “Here Comes the Sun”) Kanye dan Rihanna adalah bintang dari lagu tersebut; Kehadiran McCartney tampak seperti isyarat, cara bagi mereka untuk menghubungkan diri mereka dengan kanon. Tapi McCartney tampaknya menikmati kuas ini dengan Zeitgeist. Pada tahun 2016, ketika “Black Beatles” Rae Sremmurd (streaming seratus tiga puluh juta kali lebih banyak daripada “Here Comes the Sun”) menjadi soundtrack untuk tantangan “manekin” viral, McCartney mengambil bagian, merekam video dirinya yang dibekukan saat bermain sebuah grand piano. “Cintai Black Beatles itu,” tulisnya di Twitter. Dalam beberapa tahun terakhir, McCartney telah menyanyikan lagu dari produser EDM the Bloody Beetroots dan tampil dengan anggota Nirvana yang masih hidup. Dia ada di sampul bulan ini Rolling Stone, bersama Taylor Swift. Saat-saat seperti itu memberi seniman muda jembatan menuju sejarah; McCartney memuaskan rasa ingin tahunya tentang anak-anak akhir-akhir ini.

Tapi mungkin mustahil bagi mantan anggota Beatle yang berusia setengah tahun untuk memahami dunia penuh kecemasan yang diwarisi oleh keturunan musiknya. Pandemi telah memberikan kesempatan bagi artis-artis yang lebih muda, termasuk Taylor Swift, Charli XCX, dan BTS, untuk merilis karya yang menyentuh tentang isolasi dan kesepian kehidupan kontemporer. Sebaliknya, ada sesuatu yang sangat “Paul” tentang pendekatan McCartney terhadap album pandemi: ceria, ulet, selamanya melihat ke depan. Ini adalah pengingat akan salah satu pesan terkuat The Beatles kepada para baby boomer: hidup menjadi lebih baik. Ini menjadi lebih baik sepanjang waktu.

Optimisme McCartney terasa kuno. Dalam “Seize the Day,” dia mengingatkan kita, di atas kunci listrik yang hangat, untuk tetap berada di saat ini: “Ketika hari-hari dingin datang / Ketika cara-cara lama memudar / Tidak akan ada lagi matahari / Dan kita akan berharap itu kami bertahan sampai hari ini. ” Untuk dekat album yang sangat bagus, “Winter Bird — When Winter Comes,” dia kembali ke jilatan gitar pembuka album. Lagu itu kemudian berubah menjadi lagu rakyat yang berfungsi ganda sebagai daftar tugas yang harus dilakukan di sekitar pertaniannya: memperbaiki pagar, menggali saluran pembuangan, menanam beberapa pohon. Waktu berlalu, catatnya, dan suatu hari nanti pepohonan akan menaungi. Implikasinya adalah bahwa McCartney tidak akan berada di sekitar untuk melihat mereka, tetapi, dengan melakukan bagiannya, dia telah membantu pengunjung di masa depan. Sentimen itu indah, dan mengingatkan kembali pada pemahaman generasi yang berbeda tentang apa yang mungkin. Kita semua ingin percaya bahwa cinta akan menang, bahwa bumi akan menyembuhkan dirinya sendiri, dan bahwa kita akan meninggalkan hal-hal yang lebih baik daripada yang kita temukan. Dia menulis lagu ini berkali-kali. Tapi kedengarannya sedikit berbeda sekarang. ♦

Di Persembahkan Oleh : Data SGP