A Trump Tableau: Politik dan Seni di Halaman Depan Catskill
News

A Trump Tableau: Politik dan Seni di Halaman Depan Catskill


Saya dan suami saya pindah ke desa Catskill, di New York, lebih dari setahun yang lalu. Meskipun kami telah tinggal di Lembah Hudson sejak 1998, kami tiba di Catskill sebagai orang asing. Dan, karena pandemi melanda tepat setelah kami pindah, kami jadi masih orang asing, dibatasi dalam kemampuan kita untuk mengenal tempat baru kita. Terutama, kita mengetahuinya dengan berjalan, sejauh beberapa blok ke segala arah, dan dengan menyapa tetangga kita, yang, mungkin karena untuk waktu yang lama mereka tidak bisa pergi ke gym, juga berjalan; kita mengetahuinya dari potongan-potongan percakapan dan dengan melihat.

Kami sebelumnya tinggal di sisi lain Jembatan Rip Van Winkle, di Dutchess County; seiring waktu, kami menjadi akrab dengan Kingston dan bagian lain dari Ulster County, tetapi Greene County, di mana Catskill berada, tetap tidak diketahui secara misterius oleh kami. Kami memilih beli di sini karena masih terjangkau dan karena cantik. Tempat-tempat yang kami tinggali di seberang Sungai Hudson juga indah atau, setidaknya, menawan, tetapi kecantikan Catskill segera tampak lebih bervariasi, lebih kompleks, entah bagaimana. lebih dalam. Desa tentunya lebih beragam, secara sosial dan topografi. Itu melandai ke Hudson di satu sisi dan naik ke pegunungan di sisi lain, memberikan beberapa sudut jalan yang mencolok, yang dipersulit oleh pepohonan dan atap yang datar, berpuncak, terpojok, atau, dalam beberapa kasus, berkubah. Anda dapat berdiri di sudut, katakanlah, Jembatan dan Musim Semi dan melihat jalan naik dan turun saat berjalan ke dunia yang lebih besar, kemudian berbeloklah ke sisi jalan dan masuk ke dalam lipatan subur kehidupan kota kecil (penghijauan terencana, bunga , dekorasi, mainan). Ada rumah-rumah yang indah, balok-baloknya, bahkan di jalan-jalan di mana trotoar rusak dan dipenuhi rumput; Rumah yang dijaga ketat terkadang dekat dengan rumah yang hampir rusak parah, dan kedua elemen — kekerasan dan malapetaka — masing-masing menonjolkan keindahan satu sama lain. Rumah yang sangat indah mungkin terletak di seberang jalan dari rumah yang dulunya megah, sekarang tahan cuaca dan merosot pada fondasinya. Ada kesan hierarki kota kecil, kebanggaan rumah dan kesederhanaan rumah, upaya yang diperlukan untuk menciptakan keindahan dan juga hanya untuk bertahan hidup. Rumah-rumah ini adalah pengingat konstan bahwa beberapa perahu naik sementara beberapa tenggelam, dan Anda tidak pernah tahu pasti akan menjadi yang mana.

Biasanya, saya memiliki sedikit keingintahuan alami tentang sejarah faktual desa dan kota; Saya puas menyerap tempat-tempat dalam bentuk masa kini mereka, untuk secara sublimin merasakan masa lalu mereka dalam detail arsitektur mereka, tekstur tanaman dan tempat-tempat yang rusak, atau nama-nama yang dipajang di kuburan mereka yang runtuh. Tapi Catskill membuat saya bertanya-tanya — bertanya-tanya dengan rasa cemas, terutama musim gugur yang lalu, ketika pandemi meningkat dan pemilu akan segera tiba. Tempat macam apa ini? Ada informasi dasar dalam banyaknya tanda pekarangan politik — kebanyakan Biden-Harris di sekitar kami, banyak Black Lives Matter — tetapi, di luar itu, siapakah orang-orang ini?

Dalam keadaan reseptif gugup inilah saya menemukan apa yang saya sebut Rumah Trump. Rumah ini berada di jalan raya utama di Catskill, di daerah yang oleh tetangga saya disebut “usus,” yang berbatasan dan, dalam beberapa kasus, tampaknya berguling perlahan ke jurang curam, hijau yang membentang setidaknya satu memblokir dan, ketika dedaunan keluar, memberi area aura keliaran. Saya telah melewati rumah dan melihat sekilas pajangan bendera dan boneka berkostum serta tanda buatan tangan, tetapi efek penuhnya hanya dapat diapresiasi dengan berjalan melewatinya secara perlahan. Awalnya, saya terlalu ogah dengan konsep rumah untuk melakukan itu. Tapi akhirnya keingintahuan saya menguasai saya dan saya melihatnya lebih baik. Rumah itu kecil dan dibangun dekat dengan jalan, dengan area beton yang dibatasi pagar besi di mana biasanya ada halaman depan dengan rumput; pemilik rumah telah memanfaatkan area ini dengan luar biasa, menyusunnya dengan boneka besar, termasuk sosok pria kulit putih yang mengenakan DIRI topi dan kemeja dengan gambar Smokey the Bear memperingatkan bahwa “HANYA KAMU YANG DAPAT MENCEGAH SOSIALISME”; Tepat di belakangnya mengintai kerangka yang memakai dasi kupu-kupu dan topi Trump yang sudah pudar. (Kemudian saya akan melihat kerangka yang mengenakan kemeja “Jangan Tapak Saya”, tetapi lebih sering telanjang.) Tanda buatan tangan, yang dipasang tepat di depan boneka laki-laki, menyatakan VA sebagai contoh dari “Pengobatan sosial,” dan ada spanduk “Make America Great Again” di depan rumah, yang selanjutnya dihiasi dengan bendera: bendera Trump, bendera kebanggaan veteran, bendera AS, dan bendera Konfederasi, yang sebenarnya dirancang agar terlihat seperti bendera Amerika yang ditarik ke samping dengan tangan kekar untuk mengungkapkan warna Konfederasi di bawahnya. (Anehnya, suami saya pertama-tama menganggap tinju berotot itu menjadi kepalan hitam yang digabungkan dengan kepalan putih, keduanya menarik kembali Bintang dan Garis bersama-sama — dan, sebenarnya, itu tidak terlihat seperti itu pada pandangan pertama karena bayangan kasar yang menguraikan tinju mengerikan itu. Tapi ternyata tidak demikian.) Pada hari itu, ada berbagai macam truk yang diparkir di depan rumah, ditandai dengan berbagai lencana veteran, Konfederasi, dan hak senjata.

Mungkin karena kebutuhan saya untuk terhubung dengan tempat baru saya, reaksi saya lebih kuat dari yang seharusnya dan sangat beragam; Saya merasa jijik dan bahkan sedikit takut (saya dapat dengan mudah membayangkan bahwa pemilik rumah adalah anggota kelompok milisi) tetapi juga terpesona — mungkin karena dia jelas juga sangat ingin terhubung, menyatakan dirinya, untuk mengemukakan visinya sebagaimana pendongeng mana pun akan melakukannya. . Sepertinya dia juga ingin membuat orang tertawa, atau setidaknya tersenyum. Karena, seiring perkembangan tampilan dari waktu ke waktu, menjadi jelas bahwa dia tidak hanya memasang papan nama politik; dia mengarahkan hiburan Kabuki yang berubah secara halus untuk lingkungan sekitar. Suatu hari Anda akan lewat dan boneka orang kulit putih itu akan mengenakan topeng Trump yang cemberut; lalu dia akan menjadi dirinya sendiri lagi. Suatu hari akan ada sosok Trump yang besar duduk di kursi pengemudi salah satu kendaraan di depan; beberapa hari tidak. Suatu hari di musim gugur, makhluk luar angkasa dengan mata hijau berkilauan muncul di samping boneka laki-laki, mengenakan topi Trump 2020; kemudian, alien itu kembali dari mana asalnya dan digantikan oleh tipe Yoda yang jinak, yang juga mendukung Trump. Seorang teman yang tinggal di rumah kami ketika kami berada di luar kota selama sekitar satu bulan memberi tahu kami bahwa pada suatu saat dia melihat boneka laki-laki dan alien bermata hijau yang sedang berpelukan; dia kemudian berkata bahwa dia tidak yakin dia benar-benar punya melihat ini — yang mengingatkan saya pada kesan suami saya tentang kepalan tangan yang menarik bendera. Sesuatu tentang tablo secara aktif melibatkan imajinasi Anda dan membuat Anda berpikir Anda melihat hal-hal yang tidak ada (atau mungkin ada di sana, siapa tahu — mungkin alien dan boneka laki-laki melakukan merangkul.)

Itulah, saya kira, mengapa saya datang untuk menikmati tablo dan diam-diam mencari penciptanya. Meskipun isinya mengungkapkan pandangan politik yang tidak saya bagikan, bentuknya artistik, dengan ambiguitas apolitik yang melekat pada seni. Satu-satunya papan nama Trump yang sama besarnya dan keras yang pernah saya lihat di daerah itu adalah di luar Catskill, di 9G, tepat di sebelah jalan, antara Hudson dan Germantown; benar-benar khas dalam kesederhanaan statisnya, itu menutupi sisi dari apa yang tampak seperti garasi atau gudang besar, dengan huruf dan angka merah-putih-dan-biru raksasa yang bertuliskan “Presiden Trump 2020.” Saya tidak yakin kapan itu muncul, tapi saya yakin siapa pun yang memasangnya menikmati menyiksa libs yang lewat, merasa sakit dan tidak berdaya, mungkin selama empat tahun yang solid. Saya yakin itu akan bertahan selama bertahun-tahun lebih lama, bahkan saat libs berlalu, mungkin sekarang tersenyum kasihan pada tanda yang semakin sia-sia.

Dengan cara ini juga, rumah Catskill berbeda. Setelah Joe Biden dilantik dan tidak terbunuh, setelah “badai” gagal terwujud dan serangan terhadap Capitol telah surut di kaca spion, saya secara alami bertanya-tanya bagaimana tetangga saya yang beberapa blok di atasnya mengambilnya, bagaimana keadaannya. mengekspresikan itu, apa yang akan dia katakan. Akhirnya, saya pergi untuk melihat dan, yang membuat saya kagum, melihat penyerahan total. Masih ada bendera Amerika, bendera kebanggaan para veteran, bendera Konfederasi yang terungkap secara dramatis, dan tanda yang memperlihatkan VA sebagai sosialis. Tapi bendera Trump sudah hilang. Itu DIRI spanduk hilang. Pengunjung dari luar angkasa telah pergi. Tidak ada Trump di kursi pengemudi. Boneka laki-laki itu masih ada di sana, mengenakan kemeja Smokey the Bear, tapi miliknya DIRI topi hilang. Satu-satunya hal yang memakai a DIRI topi adalah kerangka, dan kepalanya terlempar ke belakang dengan mulut terbuka seperti jeritan kesakitan.

“Benar-benar indah,” saya mengirim e-mail kepada teman yang pernah tinggal di rumah kami dan mengamati kedatangan alien pertama. “Bahwa dia bisa mengungkapkannya dengan begitu terbuka. Saya merasa orang ini dengan caranya sendiri yang aneh telah membuat Amerika hebat lagi. Atau setidaknya sedikit lebih baik. Setidaknya di Catskill. ”

Di Persembahkan Oleh : Lagu Togel